12月11日逝世
大江三島，觀海外瀛洲
左右何曾分涇渭
雪國(guó)川端，看源頭活水
清濁還須問(wèn)溝渠
葉渭渠（1929 -2010），著名日語(yǔ)翻譯家，翻譯了川端康成、大江健三郎、三島由紀(jì)夫等日本作家作品，出版有《日本文學(xué)思潮史》、《日本文化史》等專著。
“穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)。”這是葉渭渠翻譯川端康成的句子。2010年12月11日，冬天的北京，初雪遲遲不來(lái)。葉渭渠等不及了，便決定啟程，前往天上的雪國(guó)。
他走得有點(diǎn)急，卻早有準(zhǔn)備。早在一年前，葉渭渠突發(fā)心臟病，幸而搶救及時(shí)，慢慢恢復(fù)過(guò)來(lái)。于是他立下遺囑：“來(lái)的時(shí)候簡(jiǎn)單地來(lái)，走的時(shí)候應(yīng)該樸素地走，一切從簡(jiǎn)?！?/P>
葉渭渠夫人唐月梅平靜地執(zhí)行了這份遺囑?！拔也幌肱d師動(dòng)眾，影響太多的人……所以沒有通知他們?！碧圃旅方忉屪约簽槭裁催^(guò)了兩天才對(duì)外宣布丈夫去世的消息。14日以后，許多媒體匆忙發(fā)布訃聞：
翻譯家葉渭渠逝世。
在回顧葉渭渠為翻譯和研究日本文學(xué)所做的工作時(shí)，“著作等身”是最常被提到的詞。葉渭渠和唐月梅這對(duì)學(xué)者伉儷，30多年來(lái)譯、著、編的日本文學(xué)、文化書籍，多達(dá)200余卷。其中既有川端康成、三島由紀(jì)夫、大江健三郎這樣的日本文學(xué)代表作家的代表作品，又有《日本文學(xué)史》、《日本文化史》、“東方文化集成”日本文化篇等大部頭學(xué)術(shù)著作。學(xué)者止庵這樣評(píng)價(jià)作為翻譯家的葉渭渠：“葉先生是非常有成就的譯者，他克服障礙介紹的日本作家作品影響了無(wú)數(shù)中國(guó)人?！?/P>
“克服障礙”不是個(gè)簡(jiǎn)單的說(shuō)辭，在特殊的時(shí)代背景下，譯介日本文學(xué)確實(shí)敏感，阻力重重。上世紀(jì)70年代末，剛從“文革”苦難中脫身而出的葉渭渠，重新坐回書桌前，發(fā)覺思想禁區(qū)仍在，談日本文學(xué)只有小林多喜二這樣的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家”。“但我認(rèn)為要介紹日本現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，沒有川端康成是不完整的，他是傳統(tǒng)與現(xiàn)代相結(jié)合的典范?！比~渭渠曾這樣說(shuō)過(guò)，“既然要冒風(fēng)險(xiǎn)，那干脆我來(lái)翻譯好了?！?/P>
此時(shí)的葉渭渠，是人民文學(xué)出版社亞非文學(xué)組的組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)編輯一套“日本文學(xué)叢書”，他把《川端康成小說(shuō)選》列入了出版計(jì)劃，親自動(dòng)手翻譯。譯畢，趕上“反對(duì)精神污染”運(yùn)動(dòng)，葉渭渠看到了一些語(yǔ)氣熟悉的批判文章，說(shuō)《雪國(guó)》是“五等妓女出賣肉體”，葉渭渠喜歡這樣的書，就是“嗜痂成癖”。
類似這樣的麻煩似乎沒斷過(guò)，葉渭渠自己也反?。骸拔乙苍?jīng)深受‘左’的思想影響，八十年代初，我覺得《千紙鶴》、《睡美人》太頹廢了，就沒有把它們選進(jìn)川端文集。經(jīng)過(guò)20多年的研究，才了解日本審美情趣的更多內(nèi)涵?！?/P>
在出版社做了多年翻譯，54歲的葉渭渠終于有機(jī)會(huì)調(diào)入社科院日本研究所，他激動(dòng)不能自已：“我沒有想到年過(guò)五十，還有機(jī)會(huì)踏進(jìn)我國(guó)最高的學(xué)術(shù)殿堂，實(shí)在是我苦苦追求的夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)。”
怎樣才是“苦苦追求的夢(mèng)”呢？1929年，葉渭渠生在越南湄公河畔，父母都是華僑。在越南，他讀過(guò)兩年私塾，然后進(jìn)洋學(xué)堂，老師大多來(lái)自中國(guó)。高中時(shí)代，葉渭渠起初就讀的是一所教會(huì)學(xué)校，政治上偏于保守。他卻經(jīng)常在課堂上偷偷閱讀學(xué)生運(yùn)動(dòng)書報(bào)，結(jié)果被迫退學(xué)，轉(zhuǎn)去一所私立學(xué)校。在那里，葉渭渠遇到了唐月梅，兩人志趣相投，同為華僑子弟，又是同窗，唐月梅是學(xué)生會(huì)主席，葉渭渠則是地下學(xué)聯(lián)的主席。“公開的是我領(lǐng)導(dǎo)你，實(shí)際是你在暗中領(lǐng)導(dǎo)我。”唐月梅這樣對(duì)葉渭渠開玩笑道。高中畢業(yè)，他們就訂婚了。1952年，他們經(jīng)香港輾轉(zhuǎn)回到北京，華僑委員會(huì)動(dòng)員他倆報(bào)考季羨林主持的北大東語(yǔ)系?！凹热蛔鎳?guó)需要，我們當(dāng)然就答應(yīng)了?！比~渭渠說(shuō)，“當(dāng)時(shí)教學(xué)主要服從政治和外交需要，有一次我在上翻譯課時(shí)，用了‘夜幕降臨’這樣的文學(xué)詞語(yǔ)，遭到了老師的公開批判。而且我們不能聽N H K的廣播，只能聽我國(guó)對(duì)日播放的廣播，看日本共產(chǎn)黨的《赤旗報(bào)》。”
畢業(yè)后，葉渭渠成了國(guó)家公務(wù)員，在對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)委員會(huì)接待過(guò)日本外賓，也當(dāng)過(guò)部委領(lǐng)導(dǎo)秘書，給林林、陽(yáng)翰笙等人起草講話稿。1960年，他見到了隨團(tuán)訪華的大江健三郎?！爱?dāng)年大江只有25歲，剛剛獲芥川獎(jiǎng)走上文壇，在論資排輩的日本代表團(tuán)里，他還是默默無(wú)聞的年輕人?！痹跈C(jī)關(guān)工作的葉渭渠何嘗不是此種心境，他開始利用業(yè)余時(shí)間從事翻譯和寫作，給出版社投稿。
“文革”是一代中國(guó)學(xué)人的噩夢(mèng)?！八麄儗幵改愠酝觑堉笞谕饷骈e聊，也不喜歡看到你在家搞文學(xué)研究。”葉渭渠業(yè)余搞翻譯，被指為“想成名成家”、“打野鴨”。待到林林被打倒，陽(yáng)翰笙也被打倒，葉渭渠作為“黑秘書”，被要求揭發(fā)這些曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)他的“黑幫”。
“我有所醒悟，堅(jiān)決不從，便被指責(zé)為‘半路不革命’。”葉渭渠全家被下放到河南勞動(dòng)改造，他和唐月梅流著淚，把家中藏書當(dāng)廢紙賣掉，只偷偷留下了一本《日漢字典》。勞作之余，翻翻字典，兩人彼此提醒，別荒廢了學(xué)問(wèn)。
等到陰霾散盡，已近知天命之年。唐月梅回憶：“我們只能在雜物間支起一張小書桌，輪流工作。老葉習(xí)慣工作到深夜，我則凌晨四五點(diǎn)起床和他換班，要休息時(shí)就睡在過(guò)道支起的行軍床上。”在窘迫的生活環(huán)境下，他選擇川端康成作為研究日本文學(xué)的突破口，她則以三島由紀(jì)夫切入，有人說(shuō)他們夫婦倆“每人守著一個(gè)自戕的魂靈”。
葉渭渠的一生，與日本的兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主有關(guān)。1994年，大江健三郎獲獎(jiǎng)時(shí)，葉渭渠托朋友在日本搶購(gòu)了一箱大江的書帶回來(lái)?！皣?guó)內(nèi)有人批評(píng)說(shuō)，日本文學(xué)研究者都干什么去了？為什么從來(lái)沒有人介紹這樣一位重要的作家？這讓我深感有責(zé)任向國(guó)內(nèi)讀者全面介紹大江健三郎?！?000年大江再度訪華，在北京一下飛機(jī)，就見到了四十年前接待過(guò)他的葉渭渠。“這是我們闊別多年之后的第二次碰面，眼前的故人卻都不再年輕?！?/P>
另一位諾獎(jiǎng)得主川端康成，在獲獎(jiǎng)三年之后的1972年4月16日，口含煤氣管自殺離世，沒有遺書。不過(guò)他的遺愿，也是早早留下———1962年川端康成說(shuō)：“自殺而無(wú)遺書，是最好不過(guò)的了。無(wú)言的死，就是無(wú)限的活?！?/P>
這段話，葉渭渠引在了論述川端的學(xué)術(shù)文章里，并以自己身后的默默告別，表達(dá)認(rèn)同。